我死后，渣男和白月光在我坟前拥抱接吻
，掀开白布时皱了皱眉：“长得还挺好看，可惜了。”她按了按我的手腕，又翻了翻眼皮，在记录本上写了几笔。“无名氏，枪伤，报警了，还没人认领。”
没人认领。也对。我父母早亡，唯一的朋友是沈薇，唯一的爱人是顾淮安。而现在，他们正在婚房里，大概正在拆我送的那对鸳鸯枕套——我绣了整整三个月，手指上扎满针眼。“其实我更喜欢素色。”沈薇当时接过礼物时这么说。但我还是绣了。就像我还是爱了。
2 认尸
灵魂没有重量，也没有时间感。我不知道自己在***和教堂之间飘荡了多久，直到第七天，顾淮安来了。
他站在***门口，迟迟没有进来。门缝里透进一线光，落在他皮鞋的尖头上。那双鞋是我买的，去年他生日，我跑遍了全城的商场。他说太贵了，退了吧。我说不贵，你喜欢就好。现在他穿着这双鞋，站在我**外面。
“确认一下。”他对旁边的**说，“我未婚妻失踪七天了，有人说……”
他的声音哑了。
**推开门。冷气涌出去，顾淮安打了个寒战。他一步一步走近，脚步很慢，鞋跟敲在**石地面上，嗒，嗒，嗒。
白布掀开。
他的表情空白了一瞬。然后他开始发抖，从手指尖开始，蔓延到肩膀，最后整个人都在颤。他伸出手，想碰我的脸，指尖在距离我皮肤几毫米的地方停住了。太冷了。死人太冷了。
“林晚……”他终于发出声音，像被砂纸磨过，“林晚你……”
他没有哭。他只是跪了下来，额头抵着冰凉的床沿，肩膀剧烈地耸动。没有声音的哭泣，比嚎啕更让人心碎。如果我的心还在跳，此刻一定会疼得喘不过气。但我的心已经碎了，碎在那颗**穿过它的时候。
“她……”顾淮安从喉咙里挤出字，“她有没有留下什么话？”
**摇头：“发现的时候已经……”
顾淮安闭上眼。我飘在他头顶，忽然很想告诉他，我留了。我在那栋废弃大楼的墙壁上，用血写了三个字。写得很丑，最后一笔拖得很长，因为那时候我已经没什么力气了。但我不想告诉他。让他猜吧。让他用余生去猜，林晚到底为什么要死，到底在最后时刻
没人认领。也对。我父母早亡，唯一的朋友是沈薇，唯一的爱人是顾淮安。而现在，他们正在婚房里，大概正在拆我送的那对鸳鸯枕套——我绣了整整三个月，手指上扎满针眼。“其实我更喜欢素色。”沈薇当时接过礼物时这么说。但我还是绣了。就像我还是爱了。
2 认尸
灵魂没有重量，也没有时间感。我不知道自己在***和教堂之间飘荡了多久，直到第七天，顾淮安来了。
他站在***门口，迟迟没有进来。门缝里透进一线光，落在他皮鞋的尖头上。那双鞋是我买的，去年他生日，我跑遍了全城的商场。他说太贵了，退了吧。我说不贵，你喜欢就好。现在他穿着这双鞋，站在我**外面。
“确认一下。”他对旁边的**说，“我未婚妻失踪七天了，有人说……”
他的声音哑了。
**推开门。冷气涌出去，顾淮安打了个寒战。他一步一步走近，脚步很慢，鞋跟敲在**石地面上，嗒，嗒，嗒。
白布掀开。
他的表情空白了一瞬。然后他开始发抖，从手指尖开始，蔓延到肩膀，最后整个人都在颤。他伸出手，想碰我的脸，指尖在距离我皮肤几毫米的地方停住了。太冷了。死人太冷了。
“林晚……”他终于发出声音，像被砂纸磨过，“林晚你……”
他没有哭。他只是跪了下来，额头抵着冰凉的床沿，肩膀剧烈地耸动。没有声音的哭泣，比嚎啕更让人心碎。如果我的心还在跳，此刻一定会疼得喘不过气。但我的心已经碎了，碎在那颗**穿过它的时候。
“她……”顾淮安从喉咙里挤出字，“她有没有留下什么话？”
**摇头：“发现的时候已经……”
顾淮安闭上眼。我飘在他头顶，忽然很想告诉他，我留了。我在那栋废弃大楼的墙壁上，用血写了三个字。写得很丑，最后一笔拖得很长，因为那时候我已经没什么力气了。但我不想告诉他。让他猜吧。让他用余生去猜，林晚到底为什么要死，到底在最后时刻