我妈忍了半辈子，终于把舅舅告了
在，舅舅把三万块钱扔给她。
像打发一个外人。
我妈没有弯腰捡钱。
她看着桌上的红袋子，声音哑得不像话。
“建军，赔偿款不是八十万吗？”
“剩下的钱呢？”
舅舅脸一沉。
“你问这个干什么？”
我妈抬头看他。
“**赔偿款，我不能问吗？”
舅妈把瓜子往纸杯里一吐。
“姐，你这话就难听了。”
“钱是**赔偿款没错，可妈是老陈家的人。现在爸还活着，建军又是儿子，钱放儿子手里，不是天经地义吗？”
她上下扫了我妈一眼。
“你都嫁出去二十多年了，有自己的家。”
“娘家的钱，你还真想回来分大头啊？”
屋里一下安静了。
几个亲戚坐在旁边，你看我，我看你。
没人说话。
大姨婆叹了口气，开口劝：
“兰啊，你弟说得也不是完全没道理。”
“**走了，**还得养老。”
“建军是儿子，以后摔盆守坟都得靠他。”
“你和小梅都嫁出去了，能给你们一人三万，也算你弟有心了。”
舅舅说完，屋里没人吭声。
他们都看着我妈。
像是只要她不伸手拿那三万块钱，就是她不懂事。
就是她贪。
就是她让外婆头七都不得安生。
我妈坐在那里，背一点点弯下去。
那一瞬间，我忽然觉得，她不是坐在灵堂里。
她是坐在过去几十年里。
坐在每一次被要求让弟弟的饭桌前。
坐在每一次被娘家借钱的电话旁。
坐在每一次外婆半夜喊疼，而舅舅电话打不通的医院走廊里。
他们给她的从来不是三万块钱。
是一个旧规矩。
女儿可以出力。
但不能分钱。
小姨陈梅坐在角落，眼睛红得像核桃。
她面前也有一个红色塑料袋。
同样是三万。
她低着头，一句话都不敢说。
我**手放在膝盖上。
我看见她手背上的冻疮裂开了几道口子，指节红肿，指甲边缘还残留着洗不掉的药渍。
那双手，给外婆洗过澡，换过尿垫，擦过身，喂过饭。
外婆瘫床八年。
八年里，这双手没闲过一天。
可现在，这双手连碰那三万块钱的资格，都像是别人赏的。
我妈沉默很久，终于问：
“妈最后几年，是谁照顾的？”
舅妈脸色立刻变
像打发一个外人。
我妈没有弯腰捡钱。
她看着桌上的红袋子，声音哑得不像话。
“建军，赔偿款不是八十万吗？”
“剩下的钱呢？”
舅舅脸一沉。
“你问这个干什么？”
我妈抬头看他。
“**赔偿款，我不能问吗？”
舅妈把瓜子往纸杯里一吐。
“姐，你这话就难听了。”
“钱是**赔偿款没错，可妈是老陈家的人。现在爸还活着，建军又是儿子，钱放儿子手里，不是天经地义吗？”
她上下扫了我妈一眼。
“你都嫁出去二十多年了，有自己的家。”
“娘家的钱，你还真想回来分大头啊？”
屋里一下安静了。
几个亲戚坐在旁边，你看我，我看你。
没人说话。
大姨婆叹了口气，开口劝：
“兰啊，你弟说得也不是完全没道理。”
“**走了，**还得养老。”
“建军是儿子，以后摔盆守坟都得靠他。”
“你和小梅都嫁出去了，能给你们一人三万，也算你弟有心了。”
舅舅说完，屋里没人吭声。
他们都看着我妈。
像是只要她不伸手拿那三万块钱，就是她不懂事。
就是她贪。
就是她让外婆头七都不得安生。
我妈坐在那里，背一点点弯下去。
那一瞬间，我忽然觉得，她不是坐在灵堂里。
她是坐在过去几十年里。
坐在每一次被要求让弟弟的饭桌前。
坐在每一次被娘家借钱的电话旁。
坐在每一次外婆半夜喊疼，而舅舅电话打不通的医院走廊里。
他们给她的从来不是三万块钱。
是一个旧规矩。
女儿可以出力。
但不能分钱。
小姨陈梅坐在角落，眼睛红得像核桃。
她面前也有一个红色塑料袋。
同样是三万。
她低着头，一句话都不敢说。
我**手放在膝盖上。
我看见她手背上的冻疮裂开了几道口子，指节红肿，指甲边缘还残留着洗不掉的药渍。
那双手，给外婆洗过澡，换过尿垫，擦过身，喂过饭。
外婆瘫床八年。
八年里，这双手没闲过一天。
可现在，这双手连碰那三万块钱的资格，都像是别人赏的。
我妈沉默很久，终于问：
“妈最后几年，是谁照顾的？”
舅妈脸色立刻变