全家猛夸我哥懂事，但没人疼他，我1句话把他哄哭
见都没有。”
刚刚还被夸奖的陈宇，现在又被数落。
他拿起酒瓶，开始倒酒。
手依然在抖。
酒洒出来一点。
滴在桌布上。
我爸的脸沉了。
“毛手毛脚的。”
“倒个酒都倒不好。”
“还能干什么？”
陈宇低着头。
“对不起，爸。”
一桌子的热闹，好像跟他没关系。
他是这个家的长子。
也是这个家的外人。
我九岁。
很多事我不懂。
但我知道，哥哥不开心。
那碗最补的汤，我一口没喝。
排骨我也没动。
我看着哥哥忙来忙去。
收盘子。
洗碗。
扫地。
亲戚们吃完瓜子，拍拍**走了。
客厅里一片狼藉。
我妈指着地上的瓜子壳。
“陈宇，扫了。”
我爸躺在沙发上剔牙。
“地也拖一下，黏糊糊的。”
哥哥拿起扫帚。
他的背很瘦。
在灯光下，像一根弯曲的竹子。
我心里有个地方，很堵。
那天晚上，我睡不着。
我听见隔壁房间，我妈在跟我爸说话。
“今天这聚会，我面子足足的。”
“谁不夸我们陈宇能干。”
“是啊，不像老二家的，娇生惯养。”
“就是得这么练，男孩子，不吃苦长不大。”
我攥紧了拳头。
他们说的每一个字，都像针。
扎在我的耳朵里。
我掀开被子，下了床。
地板很冷。
我光着脚，走到哥哥的房门前。
门没关严，留着一条缝。
我轻轻推开。
月光从窗户照进来。
哥哥躺在床上，睁着眼睛。
他看着天花板。
一动不动。
我走到他床边。
他好像没发现我。
我爬上他的床。
很小声，很小声地凑到他耳边。
我说了一句话。
他整个人僵住了。
像被按了暂停键。
过了很久，很久。
他猛地翻过身，把脸埋进被子里。
被子很旧，有一股太阳晒过的味道。
还有一股咸咸的味道。
他的肩膀开始抖。
一下，一下。
越来越剧烈。
我从来没见哥哥哭过。
这是第一次。
02
第二天早上，天刚亮。
我就醒了。
我妈还没起床。
我爸的呼噜声从主卧传来。
我穿好衣服，悄悄溜进厨房。
厨房冷冰冰的。
昨晚的碗筷堆在水槽里。
哥哥还没来。
平时，这个时间他已经
刚刚还被夸奖的陈宇，现在又被数落。
他拿起酒瓶，开始倒酒。
手依然在抖。
酒洒出来一点。
滴在桌布上。
我爸的脸沉了。
“毛手毛脚的。”
“倒个酒都倒不好。”
“还能干什么？”
陈宇低着头。
“对不起，爸。”
一桌子的热闹，好像跟他没关系。
他是这个家的长子。
也是这个家的外人。
我九岁。
很多事我不懂。
但我知道，哥哥不开心。
那碗最补的汤，我一口没喝。
排骨我也没动。
我看着哥哥忙来忙去。
收盘子。
洗碗。
扫地。
亲戚们吃完瓜子，拍拍**走了。
客厅里一片狼藉。
我妈指着地上的瓜子壳。
“陈宇，扫了。”
我爸躺在沙发上剔牙。
“地也拖一下，黏糊糊的。”
哥哥拿起扫帚。
他的背很瘦。
在灯光下，像一根弯曲的竹子。
我心里有个地方，很堵。
那天晚上，我睡不着。
我听见隔壁房间，我妈在跟我爸说话。
“今天这聚会，我面子足足的。”
“谁不夸我们陈宇能干。”
“是啊，不像老二家的，娇生惯养。”
“就是得这么练，男孩子，不吃苦长不大。”
我攥紧了拳头。
他们说的每一个字，都像针。
扎在我的耳朵里。
我掀开被子，下了床。
地板很冷。
我光着脚，走到哥哥的房门前。
门没关严，留着一条缝。
我轻轻推开。
月光从窗户照进来。
哥哥躺在床上，睁着眼睛。
他看着天花板。
一动不动。
我走到他床边。
他好像没发现我。
我爬上他的床。
很小声，很小声地凑到他耳边。
我说了一句话。
他整个人僵住了。
像被按了暂停键。
过了很久，很久。
他猛地翻过身，把脸埋进被子里。
被子很旧，有一股太阳晒过的味道。
还有一股咸咸的味道。
他的肩膀开始抖。
一下，一下。
越来越剧烈。
我从来没见哥哥哭过。
这是第一次。
02
第二天早上，天刚亮。
我就醒了。
我妈还没起床。
我爸的呼噜声从主卧传来。
我穿好衣服，悄悄溜进厨房。
厨房冷冰冰的。
昨晚的碗筷堆在水槽里。
哥哥还没来。
平时，这个时间他已经