把我十年心血送给男助理，我签字离婚后她哭求我回头
出租车门关上。
隔着雨幕，我看见林屿往沈清棠身边靠了一步。沈清棠没有推开他。
司机问我去哪。
我报了一个地址。
那是城西一间旧排练厅。
十年前，我和沈清棠就是在那里认识的。她那时候还不是沈总，只是一个拿着相机到处拍花絮的小姑娘。她说，总有一天要做自己的剧。
我信了。
我写了十年的故事，把她送到了今天。
车子开出去很远，手机震了一下。
发消息的人是公司制片主任梁姐。
「南舟，你别冲动。今晚林屿要当众讲《纸灯巷》，沈总请了平台和投资人。你要是闹开，沈总下不来台。」
我回她：「那就让她站着听完。」
旧排练厅的门锁早换了。
我在门口站了两分钟，里面的灯忽然亮起。
一个穿灰色运动服的女人推门出来，手里还拎着半袋道具纸灯。
「陆老师？」
我认出她。
她叫许栀，是当年和我一起跑小剧场的演员。后来她转去做短剧导演，前阵子还给我发过消息，说想买我手里一部旧稿。
我说：「我来拿点东西。」
许栀看见我袖口的青印，眼神一顿。
「沈清棠又为了林屿和你吵？」
「你也知道林屿？」
她嗤了一声：「公司群里谁不知道。一个助理，改三行台词就敢说自己救了整部戏。偏沈清棠信他，开会坐她右手边，连你写的旧人物小传都能拿去讲。」
我没说话。
许栀把门让开。
排练厅里堆着旧木箱和废弃灯架。角落那张长桌还在，桌腿有一道裂，是我当年和沈清棠为第一部戏吵架时踢出来的。
她那时抱着剧本哭，说没有钱，没有人，没有平台。
我坐在这张桌前写了七天七夜，把一部没人要的故事改成了能拍的短剧。
后来她拿那部戏赚了第一桶金。
署名是她和我。
再后来，公司越做越大，我的名字从联合编剧，变成顾问，变成家属，最后变成沈清棠口中「关在家里写没人看的东西」的人。
许栀从柜子里翻出一个纸箱。
「你以前寄存在这的手稿，我都给你留着。」
箱子打开，最上面是《纸灯巷》的旧稿。
我摸到封皮上的蓝色胶带。
这是最早的一版，里面有我亲手贴的场景卡。
许栀说：「今晚
隔着雨幕，我看见林屿往沈清棠身边靠了一步。沈清棠没有推开他。
司机问我去哪。
我报了一个地址。
那是城西一间旧排练厅。
十年前，我和沈清棠就是在那里认识的。她那时候还不是沈总，只是一个拿着相机到处拍花絮的小姑娘。她说，总有一天要做自己的剧。
我信了。
我写了十年的故事，把她送到了今天。
车子开出去很远，手机震了一下。
发消息的人是公司制片主任梁姐。
「南舟，你别冲动。今晚林屿要当众讲《纸灯巷》，沈总请了平台和投资人。你要是闹开，沈总下不来台。」
我回她：「那就让她站着听完。」
旧排练厅的门锁早换了。
我在门口站了两分钟，里面的灯忽然亮起。
一个穿灰色运动服的女人推门出来，手里还拎着半袋道具纸灯。
「陆老师？」
我认出她。
她叫许栀，是当年和我一起跑小剧场的演员。后来她转去做短剧导演，前阵子还给我发过消息，说想买我手里一部旧稿。
我说：「我来拿点东西。」
许栀看见我袖口的青印，眼神一顿。
「沈清棠又为了林屿和你吵？」
「你也知道林屿？」
她嗤了一声：「公司群里谁不知道。一个助理，改三行台词就敢说自己救了整部戏。偏沈清棠信他，开会坐她右手边，连你写的旧人物小传都能拿去讲。」
我没说话。
许栀把门让开。
排练厅里堆着旧木箱和废弃灯架。角落那张长桌还在，桌腿有一道裂，是我当年和沈清棠为第一部戏吵架时踢出来的。
她那时抱着剧本哭，说没有钱，没有人，没有平台。
我坐在这张桌前写了七天七夜，把一部没人要的故事改成了能拍的短剧。
后来她拿那部戏赚了第一桶金。
署名是她和我。
再后来，公司越做越大，我的名字从联合编剧，变成顾问，变成家属，最后变成沈清棠口中「关在家里写没人看的东西」的人。
许栀从柜子里翻出一个纸箱。
「你以前寄存在这的手稿，我都给你留着。」
箱子打开，最上面是《纸灯巷》的旧稿。
我摸到封皮上的蓝色胶带。
这是最早的一版，里面有我亲手贴的场景卡。
许栀说：「今晚