七日哀歌

林哀醒来的时候天还没亮透，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，像稀释过的墨水。她睁着眼躺了一会儿，听着窗外早班公交碾过路面的声音，嗡嗡的，从远处滚过来又滚远。她把手从被子里伸出来，摸到枕边的手机，按亮屏幕——五点四十七分。她睡了七个多小时，算起来是最近几周睡得最长的一夜，没有做梦，中间也没醒，像是身体自己决定关掉了所有程序，强制待机。

她坐起来，被子从肩头滑落，凉意贴着皮肤爬上来。她低头看了看自己的手，手指在晨光里显得有点发青，指甲盖下面那片月牙白比上个月小了一圈。她攥了攥拳，指节的骨头顶着手掌心的肉，硬的，硌的。二十六岁的身体，已经开始预支衰老的迹象了，像是提前收到了退租通知的房客，在最后几天里懒得再打扫房间。

林哀掀开被子下了床，光脚踩在地板上，凉意从脚心一路窜到膝盖。她走到窗边，拉开窗帘，外面的天是鱼肚白色，小区的路灯还亮着，橙**的光罩在光秃秃的银杏树枝上，枝桠的影子印在对面楼的外墙上，像一幅用细炭笔画上去的素描。她低头看了看窗台上的绿萝，三根新藤比昨天又长了一截，最前面那根的尖端卷着嫩绿的小芽，像一只蜷起来的手。她用手指碰了碰那个小芽，指尖的触感是凉的，光滑的，带着一点几乎察觉不到的绒毛。

她去厨房烧了壶水，给自己冲了杯麦片，站在台面前慢慢地喝。麦片是超市最便宜的那种，纸盒包装上印着一碗金**的糊状物，图片旁边的字写着"营养早餐"四个字。她喝了一口，寡淡的，有一点淡淡的甜味，麦片泡得不夠软，嚼在嘴里还有点脆。她一边喝一边看手机，那个叫"时"的聊天框安静地躺在列表里，最后一条还是昨晚那句"做得到。明天见面细谈。"她盯着那行字看了几秒，然后把手机翻过去扣在台面上。

喝完麦片她洗了杯子，换了件衣服——一件深灰色的高领毛衣，外面套了件藏蓝色的薄羽绒服，黑色的牛仔裤，帆布鞋。她站在门口的小镜子前面照了照，头发有点塌，她用五指梳了两下，扎了个低马尾，碎发别到耳后。镜子里的女人面色苍白，眼下青黑，嘴唇只有很淡的血色，整个人看起来像一张被水泡过又晾干了的纸，薄薄的，脆脆的，稍微一碰就要碎掉。她冲镜子里的自己扯了扯嘴角，算是笑了一下，然后拿起帆布包出了门。

十一月底的早晨冷得让人缩脖子，呼出的气在面前凝成一小团白雾，散得很快。小区门口卖煎饼的摊子已经支起来了，铁板上的油滋滋地响，葱花和酱料混在一起的香气飘了半条街。林哀从摊子前面经过的时候，摊主大姐抬头看了她一眼，大概是熟脸，嘴角动了一下，但她没停下来。她今天不想吃煎饼，她想留着肚子去见那个陌生的"时"，虽然她也不知道自己为什么会这么想。

坐公交到城南巷那站的时候刚过九点，她到得太早了，约的是下午两点。但她不知道该去哪儿，图书馆今天轮休，她请了假，出租屋待着又闷，所以她提前来了，想在附近转转。城南巷是一片老城区，两排法桐把窄窄的巷道遮了大半，叶子落得差不多了，剩下几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就扑簌簌地响。巷子两边开着小店——裁缝铺、修鞋摊、一家卖糖炒栗子的、一家门脸很小的旧书店。林哀在旧书店门口站了一会儿，玻璃窗后面摆着几本被翻烂了的武侠小说，书脊上的字都磨没了，她推门进去，店里的暖气和旧纸页的味道一起扑过来，让她鼻子发酸。

店主是个戴老花镜的爷爷，坐在收银台后面看报纸，头也没抬。林哀自己在书架之间慢慢走，手指划过一排排书脊，触感是微微发涩的纸面。她抽出一本薄薄的旧书，封面是淡绿色的，印着一棵歪脖子树，书名是《小王子》。她翻了翻，版次是八十年代的，纸张已经泛黄，边角卷了，扉页上用蓝色圆珠笔写着"赠小雅"两个字，字迹娟秀。林哀看着那两个字，想象很多年前有个人把这本书送给一个叫小雅的人，不知道他们现在还在不在联系。她把书合上，拿在手里，走到收银台前问多少钱。店主从老花镜上方看了她一眼，说三块。她付了钱，把书塞进帆布包。

出了书店她继续沿着巷子走，在一家糖炒栗子摊前面停了两秒，然后买了一小袋，捧在手里暖着。栗子烫烫的，隔着纸袋透出来的温度刚好够暖手指。她边走边剥了一颗，果肉是金**的，咬一口，绵密的甜在舌尖化开。她一边走一边吃，脚下的梧桐叶踩出细碎的声响。

走了大概二十分钟，她找到了那个门牌号——城南巷17号。是一栋两层的旧楼，外墙贴着灰白色的瓷砖，有些已经脱落了露出底下的水泥。一楼是一家理发店，门上挂着"营业中"的牌子，里面传来电推子的嗡嗡声。旁边有一道窄窄的楼梯，铁质的扶手刷着绿漆，扶手拐弯的地方漆皮剥落了一**，露出褐色的铁锈。林哀顺着楼梯上去，拐了个弯，到了二楼。右手边是一扇木门，门旁边钉着一块小小的铜牌，上面刻着"有间咖啡馆"五个字，字体是瘦金体，笔画很细。

她推开门，一阵咖啡豆的香气涌出来。店里比想象中要宽敞，大概摆了七八张桌子，都是原木色的，桌面被磨得光滑发亮。靠窗的位置放着几盆绿植，是龟背竹，叶片大得像蒲扇。吧台后面站着一个戴围裙的女孩，正低着头擦杯子，听见门响抬头看了林哀一眼，笑了一下："随便坐，喝什么？"林哀环顾了一圈，店里没有别的客人，安安静静的，角落里放着一个老式唱片机，黑胶转盘在缓缓地转，流淌出低沉的爵士乐。

她选了靠里的那张桌子坐下，把帆布包放在旁边的椅子上，掏出手机看了一眼。九点四十七分，离下午两点还有四个多小时。她给那个"时"发了条消息："我到了，早到了。"发完她又觉得这话有点傻，人家又没让她这么早来。但消息已经发出去了，她盯着那个"已读"两个字，手指无意识地在桌面上轻轻敲了两下。

大概过了三分钟，吧台后面那扇门开了，走出来一个人。林哀抬起头，然后愣住了。

那个人穿着一件黑色的薄毛衣，袖子挽到小臂中间，露出线条干净的手腕。他个子不矮，肩宽，但整个人有一种收敛着的感觉，像是习惯性地把自己的存在感压到最低。五官是偏冷的——眉眼间距略宽，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线的棱角很清晰。但最让林哀注意的是他的眼睛，是那种很深的棕色，看人的时候安静而专注，像在仔细读一行字。他看起来大概二十七八岁，头发剪得很短，干干净净的，整个人像一张曝光准确的黑白照片。

"林哀？"他走到她桌前，声音比她想象中要低一些，带着一点轻微的气声，像嗓子眼**什么东西。"我是宋时。"

林哀张了张嘴，过了两秒才找回自己的声音："你……你就在这儿？"

宋时在她对面坐下，嘴角极轻微地弯了一下，算不上笑，更像是一种习惯性的表情："这是我朋友开的店，我平时在这儿办公。"他说着把手里的一个文件夹放到桌上，打开，里面是几张打印好的表格。他的动作很利落，不拖泥带水，把表格一张一张地抽出来按顺序排好，又从胸前的口袋里拔出一支黑色水笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。"先跟你确认一下基本信息，"他说，"你的名字、年龄、职业、婚姻状况、紧急***。"

他的语气平铺直叙的，像一个医生在问诊。林哀一时间有点恍惚，仿佛自己不是来谈雇人哭丧的，而是来填什么申请表的。她看着宋时低垂的睫毛和他手指间那支笔，忽然觉得荒唐——这么好看一个人，做的是替人在葬礼上哭的营生。

"林哀，"她听见自己的声音响起来，"二十六岁，图书***，未婚，紧急***……没有。"

宋时的笔尖在"紧急***"那一栏停住了。他抬起眼看她，目光里没有同情，只是像在确认信息："没有？父母、亲属、朋友？"

"父母死了，"林哀说，声音比她自己预想的要平静，"没有亲属来往。朋友……"她顿了顿，"没有。"

宋时点了一下头，在那一栏里写了个"无"。他的字是那种瘦长工整的楷体，撇捺分明，看起来赏心悦目。林哀看着他写字的侧脸，忽然想，这个人每天要见多少像她这样的人？来雇哭的，雇笑的，雇人在婚礼上当亲友团的，雇人在病床前握着手的。他见过多少"无"？

"那我们来谈具体的需求。"宋时翻到第二页，"你希望我提供的是什么样的情感服务？昨天你在微信上说，葬礼上要哭。我需要更具体的信息。"

林哀深吸了一口气。她已经准备了整整一个晚上，来之前甚至对着镜子练习过怎么说——"我需要一个人在我葬礼上哭，哭得真实，哭得动人，哭到其他参加者都跟着落泪。"她想了很多种措辞，有的更委婉，有的更直接，但她准备好的所有句子在宋时那双安静的眼睛面前都碎成了渣。她开口的时候声音有点哑："我快要死了。"

宋时握着笔的手没有动。他看着她的眼睛，等着她继续说。

"还剩七天。"林哀的手放在桌面底下，指尖**牛仔裤的膝盖位置，布料被拽出一个褶。"医生说的。脑部肿瘤，没法做手术，保守治疗也没意义了。七天。"

她说完之后等了等，等着看宋时的反应。但宋时的表情几乎没有变化，他只是把笔帽拧上，又拧开，笔尖重新对着纸面。"我知道了，"他开口，"你的需求是——在你离世后的葬礼上，由我扮演你的亲友，在仪式中呈现真实的哭泣，引导在场来宾的情绪反应。对吗？"

他说的"离世"两个字，发音很轻，像在说"离开"一样平常。林哀盯着他，喉结上下滚动了一下："对。"

"好。"宋时开始在表格上写字，一边写一边问："你预期的规模大概多大？预计有多少来宾？"

"规模……"林哀想了想，"可能没几个人吧。我现在能想到的，图书馆的同事大概四五个，楼下的邻居可能会来一两个，别的……没了。可能总共不超过十个。"

宋时写下："预计来宾十人以内。"然后他抬起头："你希望我在葬礼上以什么身份出现？朋友？同事？亲属？"

"朋友，"林哀说，"最好的朋友。你要站在最前面，第一个哭。"

宋时颔首，在"角色设定"一栏里写："挚友。"他的笔顿了一下，又补了一句："需要我准备一段悼词，还是你自己写？"

"你写吧，"林哀说，"但要写出只有真正的朋友才知道的东西。不能太空，不能是那种她是一个善良的人谁都套得上去的话。"

"那你需要提供素材给我。"宋时从文件夹里抽出一张空白的纸，推到她面前。"关于你自己。你的经历、习惯、你记得的事情、你希望别人记住的部分。越具体越好。哭戏的真假，取决于细节。"

林哀看着那张白纸。空白的，横线格子，干干净净的，等着她往上面填她的整个人生。她忽然觉得喉咙发紧——活了二十六年，从来没有人给过她一张这么大的空白，让她把自己写上去。她握住笔，笔尖悬在第一条横线上方，墨水在笔尖聚成一小滴，将落未落。

"从哪里开始？"她问。

"随便。"宋时靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，这个姿势让他看起来像一个耐心等待的采访者。"你想到哪里就从哪里开始。最远的记忆，最近的事，开心的，难过的，都行。"

林哀的笔尖落下来，在第一行写了"五岁"两个字。她写到一半字就模糊了，因为手在抖。她放下笔，抬起头看着宋时，忽然有一种强烈的冲动想站起来走掉。她为什么要坐在这里，对着一-个陌生人，把自己摊开给他看？她凭什么相信这个人真的会在她死后哭？她凭什么相信有人会在意她的死活？

但她没有站起来。她看着宋时的眼睛，那双深棕色的、安静的眼睛，里面没有任何她要躲避的东西——没有怜悯，没有好奇，没有不耐烦。就是看着，等着。

"我五岁的时候，"林哀重新低下头，看着纸上那两个字，"父母出车祸死了。我被送到舅舅家，住了四个月，舅妈嫌我吃饭太多，又把我送去了外婆家。外婆七十岁了，照顾不了我，转手把我送去了一个远房亲戚那儿。我管那个阿姨叫养母，但她不让我叫**。她让我叫她张姨。"

她开始讲了。声音起初很小，像从嗓子眼里挤出来的，但讲着讲着就放开了。她讲了寄养家庭那张永远只给她半碗的粥——"她说小孩子吃多了不消化，其实她儿子每顿吃两碗。"她讲了她七岁那年发高烧，养母家没人送她去医院，她在床上躺了两天，自己烧退了自己爬起来。她讲了小学时书包被同学扔进厕所的坑里，老师让她自己捞出来洗干净再上课，那天下午她蹲在厕所水池边洗了一本语文书，水是凉的，手指冻得通红。

宋时一直在听，偶尔在纸上记几个字。他的笔记很简练，像在划重点："寄养""半碗粥""高烧自理""语文书"。林哀瞥了一眼他的笔记，忽然觉得好笑——她的整个童年，被压缩成了这样几个词条。她停下来，声音有点哑："你记这些干什么？"

"哭点。"宋时说，语气平平的。"每个点对应一种哭法。童年被遗弃，可以用压抑的啜泣配合肢体蜷缩；高烧没人管，可以用心疼的皱眉加攥拳头的细节。回头我会设计几套方案，到时候让你选。"

林哀看着他一本正经说这些的时候，忽然觉得胸口涌上来一股东西——不是悲伤，是一种更复杂的、她叫不出名字的情绪。这个人坐在这里，把她的人生拆解成一个一个的"哭点"，分类归档，设计哭戏方案。她的痛苦，她的孤独，她二十六年里积攒的所有委屈，在这个人眼里是可以量化的服务内容。

"你……"她开口，声音忽然抖得厉害，"你这样做，会不会觉得……"

"觉得什么？"

"觉得我可怜？"林哀的眼睛红了，但她还是没哭，眼泪堵在睫毛根后面打转。"我坐在这儿，花钱雇别人在我死后哭我，你不觉得这很可悲吗？"

宋时沉默了几秒。他把笔放下了。"林哀，"他叫她的名字，叫得很轻，"我的工作不是评价别人的生活。我的工作是——你想要的，我帮你做到。至于可悲不可悲，那是你的事。我没办法替你判断。"

眼泪终于掉下来了。林哀的第一滴眼泪砸在那张空白纸的第三行横线上，洇开一小团灰色。然后是第二滴、第三滴。她用手背胡乱地擦，但擦不干净，眼泪涌得太快，整个视线都模糊了。她不知道自己为什么会哭——她明明已经多少年没在人前哭过了。初中被霸凌没哭，高中一个人住院没哭，昨天拿到死亡诊断书也没哭。可现在，一个陌生人坐在这里，用整理档案一样的语气说她的人生"哭点"在哪里，她忽然就觉得胸口那条绷了二十多年的弦松了，稀里哗啦地碎了一地。

"对不起，"她抽着气说，"对不起，我……我不是故意的。"她用手掌捂住脸，肩膀一耸一耸的，哭声闷在掌心里，像被布捂着笛子。店里那个唱片机还在转，爵士乐慵懒地淌过来，和她压抑的抽泣叠在一起，两种声音谁也不让谁。

宋时没有递纸巾。他就安静地坐在对面，等她哭。他看过太多人在他面前哭——有老人、有中年人、有比林哀还小的孩子。他知道有些人哭的时候想要被抱，有些人想要被递纸，有些人想要被假装看不见。他观察了林哀三秒钟，判断她属于最后一种。所以他没有动，甚至把视线稍微移开了，落在窗外那棵老法桐的枝桠上。一片枯叶被风卷着打转，慢悠悠地落到窗台上。

林哀哭了大概三分钟。她停下来的时候眼睛肿了，鼻头红红的，脸上糊着眼泪和鼻涕的痕迹。她从帆布包里摸出一包纸巾，抽了一张擦脸，又抽了一张擤鼻子。她的动作有点笨拙，像一个小学生做完值日满脸灰地跑出来。她擦完之后看着对面那张被她哭湿了的纸，上面一片片深浅不一的晕痕，把"五岁"两个字都泡得模糊了。

"这张纸废了，"她哑着嗓子说，声音里还带着哭腔的尾音。"要不你重新给我一张。"

宋时从文件夹里又抽出一张空白的，推到她面前。但这次他没把笔递给她。"今天先不写了，"他说，"你的状态需要缓一缓。我们先把合同签了，剩下的素材后面几天再补。"

他从文件夹最后面抽出一份三页的合同，推到林哀面前。林哀接过来，擦干眼泪，一页一页地看。合同上用条款写明了服务内容——"情感呈现服务包括但不限于：葬礼仪式中的哭泣表演、致悼词环节、来宾情绪引导、遗体告别环节的陪伴。"第二页是费用明细，按小时计费，葬礼当天算四小时，外加前期排练时间，拢共下来一个让林哀倒吸了一口凉气的数字。她算了一下自己的存款——这五年在图书馆省吃俭用攒了不到四万块钱。合同上的费用，刚好把她的存款清零。

"我付得起，"她把合同翻到第三页，签字栏是空白的。"钱我有。但我有个条件。"

宋时抬了抬下巴，示意她说。

"我要先验货。"林哀把合同推回去，"你在我面前哭一次。我要看你哭得像不像。"

宋时看着她。两个人对视了几秒，咖啡馆里只剩下唱片机的沙沙声和窗外的风声。然后宋时放下交叠的双手，身体微微前倾，他把手肘撑在桌面上，十指交叉抵住下巴。他闭了一下眼，再睁开的时候，林哀看到他的眼眶迅速泛红了。

他什么都没说，没有配旁白，没有铺垫情绪。他只是看着林哀的眼睛，然后眼睫慢慢低垂下去，下眼睑开始发红，水光聚在瞳孔底下，然后一滴眼泪——干净的、透明的、不急不缓的一滴——从他的左眼滑下来，沿着颧骨落到下颌线上，停了一瞬，然后滴在他面前的合同纸面上。

那一滴泪的落点精准地砸在"乙方签名"那几个字旁边，洇开一小团。宋时没有擦，他抬起眼看着林哀，眼尾还挂着未干的湿痕，但表情已经恢复成了那种安安静静的样子，仿佛刚才那滴泪是别人的。

"怎么样？"他问。

林哀张着嘴，整个人像被什么击中了。她在那一刻忽然明白，为什么这个人的生意能做得起来。那滴眼泪不是假的——她看得出来，那就是真正的、从某个地方涌上来的东西。她不知道他是怎么做到的，但那滴泪比他之前说的任何一句话都更让她相信，这个人可以做到她想要的。

"……合格。"林哀的嗓子还是哑的，但她声音里忽然有了一丝自己都没察觉到的松动。"签字吧。"

她拿起那支笔，在"甲方签名"后面签了林哀两个字。笔画歪歪扭扭的，和她的人一样，瘦瘦地站在纸面上。宋时接过来，在乙方那栏签了自己的名字——"宋时"，两笔字，字形流畅，结构大方。他把合同一式两份收好，站起来，朝她伸出手。

林哀看着那只手。手指干净，指节分明，掌心朝上摊开，等着她放上去。她慢慢伸出手，指尖搭上他的掌心，他的手掌是温热的，干燥的，骨节轻轻合拢，握了一下就松开了。

"那明天开始？"宋时收回手，低头看了看腕表。"我建议先从素材收集开始。你明天方便吗？带我去你生活的地方看看。"

"图书馆？"林哀问。

"都可以。"宋时开始收拾桌上的东西，把表格一张一张夹回文件夹里，"你觉得哪里最能代表你，我们就去哪儿。"

林哀想了想："图书馆吧。我待了五年的地方。"她站起来，帆布包的带子滑到肩膀边，她用手勾了一下。她走到门口的时候，回头看了一眼宋时。他正站在吧台前面跟那个戴围裙的女孩说着什么，侧脸被窗外进来的天光勾勒出一层淡金色的轮廓。他像是感应到她的目光，偏过头，冲她微微点了一下。

林哀推开门下楼。楼梯拐角那处锈蚀的漆皮在中午的光线里泛着褐红色的光。她一步一步地往下走，帆布鞋踩在水泥台阶上，声音笃笃的。到了巷子里，午间的阳光穿过稀疏的梧桐叶落了她一肩膀。她仰起头眯着眼看了一会儿天，今天的太阳好得不像深秋，金灿灿的，把巷子里的青石板路照得发亮。她把帆布包抱在怀里，里面装着那本三块钱买来的《小王子》，边角硌着肋骨，有一点疼，但很实在。

她走了两步，忽然停下来，从口袋里摸出手机，打开微信，给宋时发了条消息："谢谢你刚才哭那一滴。虽然我知道那可能是技术。"

手机亮了一下。宋时回过来一行字："技术是真的。但刚才那滴泪，也不全是技术。"

林哀看着那行字，在午后的阳光里站了很久。巷口卖糖炒栗子的摊子还在，飘过来的香气和刚才一样甜。她从纸袋里摸出最后一颗栗子，剥了壳放进嘴里，果肉已经凉了，但甜味还在。她慢慢地嚼着，慢慢地往公交站的方向走。帆布包里那本旧书的边角硌着她的肋骨，一下一下的，像有人在轻轻拍她。

她活了二十六年，第一次觉得，有人记住了她。哪怕只是一个名字，一个签名，一滴落在合同上的眼泪。

公交站牌下面站了两个等车的学生，穿着蓝白色的校服，肩膀挨着肩膀，一起低头看同一部手机，时不时笑出声来。林哀站到他们旁边，看着他们后脑勺上翘起来的碎发，还有女孩子被风吹到嘴角的一缕头发，手指勾了勾别到耳朵后面。她想起自己十六岁的时候也穿过一样的校服，但没人跟她挨着看手机。那时候她放学总是一个人走一条小路，绕过操场后面那排长了青苔的石阶，走过一棵开花的泡桐树，然后拐进一条更小的巷子，回家。

现在她也一个人走这条路。但包里多了一本《小王子》，手机里多了一个叫"宋时"的***。她低头看着手机屏幕上那条消息——"也不全是技术。"她把这句话又读了一遍，嘴角动了一下，很轻很轻的一个弧度。

公交车来了。学生们一前一后跳上车，林哀跟在后面。她找到靠窗的老位置坐下，把帆布包搁在膝盖上，看着窗外慢慢退后的街道和树木。阳光从车窗斜照进来，照在她的手背上，皮肤下面那层薄薄的血管网在光线里透出淡紫色的纹路。她把那只手翻过来，手心朝上，摊在光里。

还有六天。她看着自己的掌纹，那些深深浅浅的线条纵横交错着，像一张谁也看不懂的地图。从前她看这只手，觉得它除了翻书、盖章、拧开水龙头、给自己煮泡面以外什么都不会。但现在她看着它，忽然想——这只手今天握了另一个人的手。不重，只有几秒钟，但那只手掌的温度还在她的指尖上存着，像一枚小小的硬币搁在皮肤底下。

她把手收回来，攥成拳，贴着心口放着。

公交到站了。她下了车，往公寓的方向走。楼道里那两层坏掉的声控灯今天还是黑的，她摸着扶手一级一级地上，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。到了六楼，她摸出钥匙开门，屋里和早上走的时候一样——窗台上绿萝垂着藤，厨房台面上那袋没喝完的麦片还敞着口。

林哀走到窗边，给绿萝浇了水。水渗进土里的时候发出细小的咕嘟声，像一个胃在消化什么。她趴在窗台上看着外面的天，太阳已经开始偏西了，光线变成了暖融融的金橘色。楼下有人在遛狗，一条**的**，尾巴翘得高高的，被牵绳拽着还拼命往前冲。林哀看着那条狗跑远了，收回视线，低头看着绿萝最前端那个卷着的小嫩芽。

"我明天要去图书馆，带一个人来，"她对着绿萝说，声音很轻，"他叫宋时。他是……"她想了想要怎么定义这个人，最后说："他是我花钱雇的。但我觉得，他好像还不错。"

绿萝的叶子在风里摇了摇。

林哀回到屋里，把帆布包里的那本《小王子》拿出来放在床头。她脱了外套坐下来，翻开书的第一页，那行蓝色圆珠笔写的"赠小雅"还是老样子，娟秀的，安静地待在扉页的左下角。林哀用手指在那行字上轻轻抚了一下，然后翻到正文开始读。

"当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中，看到了一副精彩的插画……"

她读着读着，慢慢地靠在床头。窗外的天光从金橘色变成淡紫色又变成灰蓝，屋里没开灯，字迹渐渐模糊了，她把书合上，放在枕头边。闭上眼睛的时候她想着：明天要去图书馆，要带宋时去看那个积灰的角落，要给他讲那五年来每一个没人说话的中午。

她想着这些，嘴角弯了弯，然后睡着了。