长相思之相思未晚

客从远方来------------------------------------------，来得安静。，风一过，簌簌往下掉，落进溪水里，打着旋儿漂远。小六背着他的破药篓，踩着枯叶往深山走。，老木说是受了寒湿，得寻几株重阳草。这东西不金贵，只是长在深山的背阴处，路远，没人愿意去。小六不在乎路远——他巴不得路远些，远到能把回春堂那点子琐碎事都忘在山风里。，十七的话格外少。。从前的沉默是温的，像煨在灶上的药罐子，你知道它在那儿，它不烫手，也不凉。现在的沉默是冷的，像那夜他说“涂山璟”三个字时，月光落在他眉骨上的颜色。，没有问他想起来多少、打算怎么办。，十七便也不说。，多了些从前没有的东西。不是感激，不是依赖，是怕——怕他知道，又怕他不知道；怕他开口问，又怕他不问。。，走得比往日都远。---，小六在一处背阴的山坳里寻到了重阳草。他蹲下身，正要下铲，耳畔忽然掠过一阵异样的风。。山风是散的，这道风是聚的——有东西正从高空俯冲下来。，一团银白的身影擦着他肩头掠过，利爪在他旧衣上撕开三道口子。那东西扑了个空，翅翼一振，悬停在半空中，幽绿的兽瞳冷冷盯着他。。通体银白，羽翼边缘泛着冷铁似的光泽，体型比寻常雕隼大出两倍不止。
小六认出了它。
他曾在老木的旧书简里见过这种雕的图谱——北地异兽，名唤毛球，性凶残，喜食灵兽肝胆，极难驯服。能骑乘此雕者，必非寻常人。
毛球的利爪间还攥着一团毛茸茸的东西。小六定睛一看，是只朏朏，半死不活地垂着尾巴，喉咙里发出细细的呜咽。
“这位雕兄，”小六慢慢站起来，举着双手，一脸真诚，“我不是来跟你抢食的。您吃您的，我采我的草，咱们井水不犯河水，如何？”
毛球盯着他，不为所动。
小六叹了口气，从怀里摸出一块干饼，掰下一角，小心翼翼地递过去：“要不，加点干粮？”
毛球的视线从干饼移到他脸上，像在看一个傻子。
下一秒，它把朏朏往爪子里一攥，振翅而起。
小六刚松了一口气，那团银白的身影却在半空中折了个弯，俯冲而下。他来不及躲，只觉肩胛一紧，整个人已被利爪提起，双脚离地，耳畔风声呼啸。
“……我就知道。”小六认命地闭上眼睛。
山峦在他脚下飞速后退，清水镇的炊烟缩成指甲盖大小的一点，随即被云层吞没。
他不知道自己要被带往何处。只隐约觉得，这场从天而降的祸事，大约与他那日踩碎的馒头一样——命里该有的，躲也躲不掉。
---
毛球降落时，已是暮色四合。
小六被丢在硬邦邦的地面上，膝盖磕得生疼。他龇牙咧嘴地爬起来，环顾四周。
是军营。
不是什么正规大营，没有旌旗、没有壁垒，只有几十顶破旧的帐幕散落在山坳间，零星的火把照亮三三两两倚戈休憩的兵士。他们穿着洗得发白的旧甲，甲胄上的纹饰被磨损得难以辨认，可每个人的眼神都像淬过火的刀刃——沉默、锋锐、随时可以出鞘。
小六没有多看那些兵士，他的目光落在营帐深处的一道人影上。
白衣。
那人背对着他，正低头看着什么，一头白发未束髻，只以一条碧玉抹额拢在脑后，顺着脊背倾泻而下，几乎垂至腰际。暮色四合，天边最后一缕霞光落在他肩上，像落在一座终年不化的雪山上。
毛球收起翅翼，蹦跳着凑过去，拿脑袋蹭那人的手。
那人抬起手，摸了摸毛球的翎羽，动作很轻。
然后他转过身来。
小六看见了那张脸。
五官是极精致的，眉、眼、鼻、唇，每一处都像被霜雪细细打磨过。可那双眼眸里没有温度，不是冷，是空——空得像极北之地的冰原，千年万年，除了风声，什么也留不住。
他戴着面具。
银色面具遮住上半张脸，只露出线条冷硬的下颌和微抿的薄唇。可那双眼透过面具的空洞望过来时，小六竟觉得他什么也没遮住。
“你捉了个什么东西来。”那人开口，声音不高，甚至可以说是平静。
毛球发出得意的咕噜声，拿翅膀尖指了指小六，又指了指自己爪下的朏朏，似乎在邀功。
“我问的不是这个。”那人低头看它，“我问你把谁捉来了。”
毛球的翅膀尖僵在半空。
小六忍不住笑了一声。
那人抬起眼帘。
小六立刻收敛笑容，老老实实地垂下脑袋：“回大人，我叫玟小六，清水镇回春堂的医师。今儿个进山采药，巧遇这位雕兄……就顺路被捎过来了。”
“医师。”
“是。”
那人看着他，没有立刻说话。
军营里静得出奇。那些方才还倚戈休憩的兵士不知何时都已退到远处，火光明明灭灭，把白衣人的影子拉得很长。
小六被那道目光看得发毛，忍不住又开口：“大人若是嫌我累赘，放我走便是。我保证不把这儿的事说出去——说了也没人信，我嘴皮子一贯不牢靠，镇上人都知道……”
“你会**。”
不是问句。
小六顿住。
那人向前走了一步，火光在他银色的面具上跳动：“你身上有十七味毒草的气息。青藿、乌头、钩吻、雷公藤……还有一味我辨不出，是新制的。”
小六的背脊微微绷紧。
他盯着那张银色面具，半晌，慢慢笑起来：“大人好鼻子。”
那人没理会他的嬉笑：“跟我来。”
他转身往营帐深处走去，白衣的下摆在晚风里轻轻扬起。毛球叼起那只奄奄一息的朏朏，颠颠儿地跟在主人身后，经过小六时还拿翅膀尖戳了他一下，像在催促。
小六站着没动。
他想起那夜月光下，十七说“防风意映”这个名字时，他心头那一点说不清的凉意。
防风。
他没有听过这个姓氏。
可这一刻，他看着那道白衣的背影，忽然觉得——
不是没有听过。
是忘了。
“怎么。”那人的声音从前方传来，不带任何情绪，“还要我请你。”
小六回过神，抬脚跟上去。
---
帐幕里陈设极简。一榻、一案、一灯。案上铺着几卷兵书，压着一枚半成品的骨箭镞。除此之外，什么也没有。
那人坐到案后，抬了抬下巴，示意小六坐在他对面。
小六坐下，目光忍不住往案上那枚骨箭镞上瞟。打磨的手法很精细，不是寻常兵士能有的手艺，倒像……
“你的药。”
那人从袖中取出一只玉瓶，搁在案上。
小六拔开瓶塞，只闻了一下，眉头便轻轻蹙起。
“这药是谁配的？”他问。
“你不必知道。”那人的语气平淡，“你只需告诉我，能不能制出更好的。”
小六把瓶塞塞回去，搁在案上。
“能。”他说，“但我需要时间、药材，还有——诊金。”
那人的薄唇微微勾起一点弧度，像笑，又不像：“你要多少诊金。”
“我不要钱。”小六笑眯眯的，“我每给你制一服药，你便许我一件事。不必是什么大事——顺路捎我回清水镇也算一件。如何？”
帐中静了一瞬。
那人看着他，像在看一件稀罕的物什：“你知不知道我是谁。”
“不知道。”小六坦然道，“也不想知道。”
“不知道我是谁，就敢跟我讨价还价。”
“我只是个大夫，”小六仍是那副嬉皮笑脸的模样，“谁来求诊都是病人。病人付诊金，大夫开方子，天经地义的事。至于病人是谁、从哪里来、要往哪里去——关我什么事。”
那人没有立刻接话。
灯火在他银色的面具上映出两道细小的光弧，像极北之地的寒星。
“你倒想得开。”他终于说。
“不想开，活不长。”小六随口道。
帐外有夜鸟掠过，投下一声短促的啼鸣。
那人的手指轻轻叩着案沿，一下，两下，三下。毛球趴在角落里，把那只朏朏拢在翅膀底下，咕噜噜地打着呼。
“你叫什么。”那人忽然问。
“玟小六。”小六答完，又补了一句，“玟是王字旁的玟，不是文人的文。”
“我知道。”那人说，“西陵氏的旧姓。”
小六的笑容凝在唇角。
那人没有看他，低头翻着案上的书简，声音平淡得像在说今夜有风：“玟是西陵氏的分支，辰荣灭国后大多改姓避祸，如今已极少有人用这个字。”
小六慢慢把笑容收起来。
“你到底是什么人。”他问。
那人不答。
他抬起眼帘，隔着那盏孤灯，隔着银色面具，隔着极北之地的千年风雪，定定地望着小六。
“一个无处可去的人。”他说。
小六怔住。
他活了这许多年，听过太多人的故事。有人说自己是流落的贵族，有人说自己是避祸的逃犯，有人说自己是寻亲的孤子——每个人都拼命给自己贴一个身份，好让这荒唐的世道显得不那么荒唐。
可这个人说：无处可去。
不是“无家可归”，不是“流落至此”。
是“无处可去”。
像一片被风吹起的雪，不知来处，不知归途，只能一直飘着，直到融化在某片无人知晓的土地里。
小六张了张嘴，想说点什么。
那人却已收回目光，垂眸看着案上那枚骨箭镞：“你的条件，我应了。”
他从袖中又取出一只布袋，搁在案上：“这是第一笔诊金。”
小六接过，打开一看，里头是几株罕见的灵草，年份都在三百年以上，有市无价。
他抬起头，想道谢，却见那人已站起身，背对着他，望着帐幕缝隙里透进来的一线月光。
“你可以走了。”那人说，“毛球会送你回清水镇。”
小六站起来，走到帐门口，又停住脚。
他没有回头。
“你方才说……无处可去。”
身后没有回应。
小六顿了顿，声音放得很轻：“我也是。”
夜风从帐幕的缝隙里钻进来，吹得灯焰微微摇曳。
他推开门帘，走进夜色里。
毛球不情不愿地叼起他的衣领，振翅而起。军营在脚下迅速缩小，火光汇成零星几点，像散落在山坳里的碎星。
小六低头看着那片渐远的灯火，忽然想起十七那夜的话。
——那不是我的家。
——我从那里逃出来，爬到这里，躺在这张榻上。
——这是选择。
可如果连选择都没有呢？
如果从一开始，就没有一个叫“叶十七”的名字可以躲进去呢？
夜风很冷，灌进衣领里，激得他一哆嗦。
毛球发出不满的咕噜声，飞得更快了。
---
小六被丢在回春堂门口时，月亮已升到中天。
他踉跄了两步站稳脚跟，低头看看自己——衣裳破了三道口子，药篓不知丢在哪片山里了，重阳草当然也没采成。
院门被人从里面推开。
十七站在门廊下，手里提着一盏油灯。灯火映在他脸上，照出眉间一道浅浅的褶痕。
他没有问小六去了哪里，没有问他为什么这么晚才回来，没有问他衣裳为何破了。
他只是把灯举高了些，照亮小六脚下的路。
“羊肉汤还热着。”他说。
小六嗯了一声，迈过门槛，往灶房走。
经过十七身边时，他忽然停下脚步。
“十七。”
“嗯。”
“你那位未婚妻，”小六没有看他，声音闷在夜风里，“她姓防风。”
十七没有说话。
小六等了一会儿，没等到回应，也不再追问。他往灶房走了两步，又停住。
“今日那只雕，”他说，“它主人戴着面具，我看不见脸。”
十七看着他。
小六顿了顿，声音放得更轻：“可他通身的气息，竟让我觉得……”
他没有说完。
灶房里的汤还温着，灶膛的余烬红彤彤的，像一颗慢慢熄下去的心。
小六盛了汤，蹲在门槛上，呼噜呼噜喝完。
十七坐在廊下，安静地陪着他。
月亮又圆了一些，缺的那一口，不知什么时候补上了。