他死后，我才收到那条短信

张的声音。

过了很久，门开了。

他走出来，看见我，愣了一下。

“怎么不进来？”

我张了张嘴，想说等你，想说雨好大你听见了吗，想说你刚才为什么叹气。可那些话堵在喉咙里，最后只说出一句：

“我刚回来。”

他点点头，从我身边走过，往厨房的方向去：“我给你煮姜茶。”

我看着他走远的背影，忽然发现，他手里拿着什么东西。

是一张照片。

他没带回书房，而是顺手放在了走廊的边柜上。

我的目光追着那张照片，追了大概三秒。

然后我走过去，拿了起来。

那张照片上，是一个女孩。

她站在樱花树下，穿着白色的连衣裙，对着镜头笑。笑容很干净，眼睛弯成两道月牙，露出一颗小小的虎牙。

和我一样的虎牙。

和我一样的眼睛。

和我一样的笑。

可那张脸，不是我。

她比我年轻，比我明媚，比我更像一朵刚绽开的花。她的眼睛里有一种我没有的光，那种光，是被人捧在手心里宠着才能有的光。

我把照片翻过来。

背面有一行字，墨迹已经有些褪色，但依然清晰：

“若若，等我。”

若若。

我叫林念初。

这个名字像一根针，轻轻地扎进我的心脏。不疼，只是有点凉。那点凉意顺着血管蔓延，流到四肢，流到指尖，最后整只手都在微微发抖。

“念念。”

身后传来他的声音。

我转过头，看见他端着一杯姜茶站在走廊那头，脸上是我从没见过的表情。

是慌乱。

是害怕。

是某种被戳穿之后的不知所措。

那个永远冷静、永远克制、永远处变不惊的顾景琛，那一刻，像个小偷一样站在原地，连话都说不出来。

我们就这样隔着整条走廊，谁也没动。

最后，是他先开的口。

“看到了？”

声音很平静，平静得像在问今天晚饭吃什么。

我点点头。

他沉默了几秒。那几秒里，他的目光落在我手里的照片上，又收回去，落在地上，落在窗外，落在任何可以躲开我的地方。

然后他说：“她是我以前的女朋友。”

以前的女朋友。

那为什么照片背