离婚证烧给你，下辈子咱们还用这个

腊月二十三，小年。
沈念已经死了整整两年。
此刻她飘在自己的坟头上面三寸的地方，两条腿垂下来，脚尖刚好能碰到墓碑上刻着的“沈念”两个字。这两个字被风刮了两年，边角已经有点秃了，但还能认出来。
坟地在村子东边的山坡上，这会儿太阳刚落下去，西边的天烧成一片红，把她的坟头也映得暖洋洋的。远处村子里有人在放炮仗，噼里啪啦的，听着就热闹。明天是腊月二十四，南方小年，他们这边二十三过，那边二十四过，反正都要过。
沈念把腿晃了晃，脚尖一下一下点着自己的名字。
“两年了。”她对着空气说。
没人应她。这两年她早就习惯了自己跟自己说话。隔壁坟里住着个老**，死了八年了，儿子闺女都在外地，一年来不了一次，平时也不爱吱声。再远点儿有个老头，肺病死的，成天咳嗽，咳得坟头上的草都跟着抖。沈念有时候想找他唠嗑，一听他咳嗽就懒得去了。
两年前她三十二岁，死在腊月二十二，冬至那天。
死因是乳腺癌。从查出来到咽气，整十个月。那十个月里她瘦了四十斤，头发掉光，最后躺在床上像一截干柴。她**陈望洲请了长假，在医院陪了她九个月零十七天——最后那十三天她昏迷着，也不知道他还在不在。
她死的时候是晚上十一点三十七分。心电监护仪嘀嘀嘀地响，然后变成一根直线。她感觉自己的魂从身体里飘出来，飘到半空中，低头看见自己躺在床上，脸黄得像蜡，颧骨高耸，眼睛半睁着，已经没光了。
陈望洲站在床边，一只手还握着她的手。
他就那么站着，一动不动。
护士跑进来，医生跑进来，乱糟糟的。他被挤到一边去，还是站着，脸上什么表情都没有。沈念飘过去，凑到他跟前看他的眼睛。
他的眼睛红了。
但没哭。
她死的那天晚上，陈望洲在她床边站了一夜。第二天早上他去办了死亡证明，去殡仪馆，去选骨灰盒，去联系墓地。他一句话都没说，让干什么干什么，像个机器人。
下葬那天是腊月二十四，南方小年。
天上飘着小雪，地上一层薄白。陈望洲穿着黑色羽绒服，站在坟前，看着棺材放进坑