时间循环悬疑小说

说这一切我已经经历过一次？
"直觉。"她最终说，"记者的直觉。陈警官，能带我去忘川阁吗？现在。"
古董店藏在镇东老街的尽头，青石板路尽头一扇斑驳的木门，门楣上悬着一块黑底金字的匾额——"忘川阁"。林小棠推开门时，风铃发出清脆的声响，像是某种警告。
店里光线昏暗，空气中弥漫着檀香和旧纸张的气息。货架上摆满了稀奇古怪的物件：**时期的留声机、缺了指针的怀表、泛黄的照片、甚至还有一具小小的动物骨骼**。
"欢迎。"
声音从阴影中传来。林小棠转身，看见一个老人坐在柜台后面。他穿着藏青色的唐装，银白的头发梳得一丝不苟，手里把玩着一枚铜质的火漆印章——正是信封上那只乌鸦。
"林记者，"老人微笑着，仿佛他们早已相识，"我等你很久了。"
---
"您认识我？"
"青石镇很小，"老人将印章放在柜台上，"而失踪案很大。七天，七个人，每个都在收到信后消失。记者们像闻见血腥味的鲨鱼，但你不一样。"
他站起身，从货架深处取出一个檀木盒子。"你是唯一一个注意到时间的人。"
林小棠的心跳漏了一拍。"什么时间？"
"3月15日。"老人打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸，"每个失踪者都收到同样的信，约他们在3月15日午夜去老钟楼。但你知道吗？去年的3月15日，也有七个人失踪。前年的3月15日，同样是七个人。"
他抬起头，浑浊的眼珠里闪过一丝诡异的光："每隔七年，3月15日，青石镇就会吞噬七个人。而今年，是第七个七年。"
林小棠感到一阵寒意。这不是她记忆中老人说过的话。上一次循环里，他只是含糊其辞地谈论古董，从未提及什么"第七个七年"。
"您怎么知道这些？"
老人没有回答。他将一枚铜质徽章推过柜台——衔着沙漏的乌鸦，和信封上的一模一样。"这是时序会的标志。我们守护时间的秘密，也记录那些被时间吞噬的人。"他顿了顿，"林记者，你觉得自己为什么能预知暴雨？"
林小棠的血液仿佛凝固了。
"因为这不是你第一次站在我面前