七年白米饭

妈加过菜。”
周琛没理她，看着我，眼神里有一种期待，好像在说：你看，我替你说话了。
我低头看着那只鸡腿。
七年了。
七年了，这是我在周家年夜饭上得到的第一只鸡腿。
婆婆施舍的。
因为我儿子开口了。
我忽然笑了。
真的，我控制不住地笑了出来。笑着笑着，眼眶有点热，但我没让眼泪掉下来。
“苏晚？”周琛皱了皱眉。
我端起那只碗。
白米饭，上面躺着那只鸡腿，油汪汪的，香喷喷的。
然后我站起来，手一翻。
碗扣在了旋转餐桌的正中央。
白米饭散开，鸡腿滚落，砸在那盘清蒸鲈鱼上，油汤溅得到处都是。溅到了***里，溅到了糖醋排骨上，溅到了婆婆刚换的新桌布上。
“你疯了！”小姑子尖叫着跳起来。
婆婆的脸僵住了，像被人按了暂停键。
周琛愣愣地看着我，嘴巴微张。
我没看他们。
我低头看着自己手上的油渍，看着那一片狼藉的年夜饭，忽然觉得特别轻松。
“苏晚！”婆婆终于反应过来，声音尖得能戳破耳膜，“你干什么！大过年的你发什么疯！”
我抬起头，看着她。
这个我叫了七年“妈”的女人。她给我吃过七年的白米饭，她在我流产后说我晦气，她从没让我上桌吃过一顿完整的年夜饭。
“妈，”我说，声音很平静，“这忆苦思甜的饭，我吃了七年。今年不想吃了。”
“你——”
“还有，”我看向周琛，“你儿子七年了，终于学会给我加菜了。挺好。”
我把围裙解下来，放在椅背上。
“你们慢慢吃，我先走了。”
“苏晚！”周琛站起来，想拉住我。
我躲开了。
“周琛，”我说，“我回娘家。你别来找我。”
我走进卧室，拿了自己的包，穿上羽绒服，打开门。
身后是婆婆的骂声，小姑子的尖叫声，还有周琛的沉默。
门关上的那一刻，整个世界都安静了。
楼道里很冷，风从门缝灌进来，吹得我打了个哆嗦。
我靠着墙，站了一会儿。
然后我掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，新年好。”
“晚晚啊！新年好新年好！吃过年夜饭没？”
“吃了。”我说，“妈，我明天回家。”
“明天？