妹妹要我出十万彩礼，我把转账记录发到家族群

“姐，十万块，你转一下。”
消息是妹妹林悦发在家族群里的。
后面还跟着一个可爱的表情包。
我盯着屏幕，手指悬在上面，没动。
群里已经开始有人回复了。
大伯母说：“小悦结婚是大事，大家都高兴。”
二叔发了个红包，66块。
妈妈连发三条语音，我没点开，但能看到时长——59秒、60秒、58秒。
我知道她在说什么。
无非是“你是姐姐你挣得多帮帮妹妹”。
十年了，这些话我听了十年。
我把手机放下，屏幕暗了。
窗外，天已经黑了。
1.
我叫林清，今年三十二岁。
妹妹林悦比我小六岁，下个月要结婚了。
结婚是好事。
可我看着群里的消息，心里只觉得闷。
“姐，你看到了吗？”
妹妹的私信弹出来。
我打了两个字：“看到了。”
“那你转一下呗，妹夫家要求十八万彩礼，我们这边拿不出那么多。”
我没回。
手机又响了，是妈**电话。
“清清啊，你看到群里的消息了吧？”妈**声音带着笑，“**妹结婚，你这个当姐姐的，得帮衬帮衬。”
“妈，十万块不是小数目。”
“哎呀，对你来说不算什么嘛。”妈**语气轻描淡写，“你一个月挣一万多，十万块几个月就攒出来了。”
我没说话。
一个月一万二。
扣掉房贷、生活费、给她们的钱，我每个月能存下两千块就不错了。
“**妹嫁得好，对你也有好处。”妈妈继续说，“张浩家条件不错，以后你有什么事，妹妹也能帮你。”
“妈，我和陈远商量一下。”
“商量什么？”妈**语气变了，“你嫁的那个，能帮上什么忙？他一个月才挣多少？你做主就行了。”
我握着手机，没吭声。
陈远是我丈夫。
我们结婚三年了。
他是程序员，工资不高不低，对我很好。
可在妈妈嘴里，他永远是“没本事的”。
“行了，就这么定了啊。”妈妈挂了电话。
我站在阳台上，看着城市的夜景。
手机又震了一下。
是陈远的消息：“老婆，今天回来晚一点，加班。”
我回了个“好”。
然后打开相册，找到一个叫“转账记录”的文件夹。
手指悬在上