都离婚了，他又找来了。
白月光回国的消息，我是从顾西洲的手机里看到的。
那天晚上他洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。我本来没想看，只是目光扫过去，恰好看见那个备注——“穗穗”。
消息只有一句话：“西洲，我回来了。明天下午三点的飞机，你能来接我吗？”
我盯着那个名字看了很久。
林穗穗。顾西洲藏在心底七年的人。他书房上锁的抽屉里有她的照片，他醉酒后会喊的名字是她，他钱包夹层里那张泛旧的拍立得，也是她。
他从来没瞒过我。或者说，他根本不屑于瞒。
我和顾西洲结婚三年，从一开始就知道自己是个替代品。林穗穗出国那天，他喝得烂醉，在酒吧里随便抓了个女生亲。那个女生是我。
第二天他醒过来，看着我，说：“我们结婚吧。”
我那时候二十二岁，刚从大学毕业，在便利店打零工。他站在晨光里，眉眼冷峻，像电影里走出来的男主角。我以为自己撞了大运。
三年了。
我把他的衬衫熨得没有一丝褶皱，把他从不离手的保温杯装满热水，把他每一次醉酒后喊出的“穗穗”吞进肚子里，假装没听见。
我以为总有一天他会看见我。
浴室的水声停了。
我放下手机，躺回原来的位置，闭上眼睛。
顾西洲出来的时候带着一身湿气，在床边站了一会儿，然后躺下，背对着我，没有任何多余的话。
我们之间，隔着一臂的距离。
第二天早上，他照常七点出门。临走前在门口换鞋，我端着早餐出来，他只扫了一眼，说：“不吃了。”
门关上的声音很轻。
我把早餐倒进垃圾桶，盘子洗干净放回碗柜。然后上楼，从衣柜最底层拖出行李箱。
结婚三年，我的东西少得可怜。几件换洗的衣服，一双穿旧了的运动鞋，一本日记本。拉开床头柜的抽屉，里面有一个药瓶，我拿起来看了看，又放回去。
那个药，从今天开始用不着了。
行李箱拉链拉好的时候，门口传来开锁的声音。
我愣了一下，抬头看过去。
顾西洲站在玄关，手里拿着车钥匙，表情很淡。他大概是回来拿什么东西。
目光落在我的行李箱上，他顿了顿，眉头皱起来。
“干什么？”
我站起身
那天晚上他洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。我本来没想看，只是目光扫过去，恰好看见那个备注——“穗穗”。
消息只有一句话：“西洲，我回来了。明天下午三点的飞机，你能来接我吗？”
我盯着那个名字看了很久。
林穗穗。顾西洲藏在心底七年的人。他书房上锁的抽屉里有她的照片，他醉酒后会喊的名字是她，他钱包夹层里那张泛旧的拍立得，也是她。
他从来没瞒过我。或者说，他根本不屑于瞒。
我和顾西洲结婚三年，从一开始就知道自己是个替代品。林穗穗出国那天，他喝得烂醉，在酒吧里随便抓了个女生亲。那个女生是我。
第二天他醒过来，看着我，说：“我们结婚吧。”
我那时候二十二岁，刚从大学毕业，在便利店打零工。他站在晨光里，眉眼冷峻，像电影里走出来的男主角。我以为自己撞了大运。
三年了。
我把他的衬衫熨得没有一丝褶皱，把他从不离手的保温杯装满热水，把他每一次醉酒后喊出的“穗穗”吞进肚子里，假装没听见。
我以为总有一天他会看见我。
浴室的水声停了。
我放下手机，躺回原来的位置，闭上眼睛。
顾西洲出来的时候带着一身湿气，在床边站了一会儿，然后躺下，背对着我，没有任何多余的话。
我们之间，隔着一臂的距离。
第二天早上，他照常七点出门。临走前在门口换鞋，我端着早餐出来，他只扫了一眼，说：“不吃了。”
门关上的声音很轻。
我把早餐倒进垃圾桶，盘子洗干净放回碗柜。然后上楼，从衣柜最底层拖出行李箱。
结婚三年，我的东西少得可怜。几件换洗的衣服，一双穿旧了的运动鞋，一本日记本。拉开床头柜的抽屉，里面有一个药瓶，我拿起来看了看，又放回去。
那个药，从今天开始用不着了。
行李箱拉链拉好的时候，门口传来开锁的声音。
我愣了一下，抬头看过去。
顾西洲站在玄关，手里拿着车钥匙，表情很淡。他大概是回来拿什么东西。
目光落在我的行李箱上，他顿了顿，眉头皱起来。
“干什么？”
我站起身