下辈子换你来爱我歌曲

一、 电话静音时
陈婉柔确诊那天，我正在林若若的公寓里。
电话响了三次，我都没接。林若若的头发铺在我胸口，像一片柔软的云。她用指尖划着我的手臂，声音懒懒的：“谁啊，这么烦人？”
我看了一眼来电显示：“我老婆。”
“接呗。”林若若笑了，“跟她说你在加班。”
我按了静音，把手机翻过去扣在床头柜上。屏幕亮了又灭，灭了又亮，最后归于沉寂。
那天晚上回家，陈婉柔坐在客厅里等我。十点了，她居然没做饭。
餐桌上空空荡荡，只有一杯已经凉透的水。她穿着那件洗得发白的家居服，坐在沙发上一动不动，像一尊雕塑。我换了鞋走过去，才看见她手里攥着一张纸，纸已经被她捏得皱皱巴巴。
“怎么不做饭？”我把公文包往沙发上一扔，“**了。”
她抬起头看我。
那一眼，我看不懂。很多年后我都记得那个眼神，像溺水的人最后一次望向岸上。但当时我只是觉得烦——又是这副样子，又要跟我说什么？婆婆打电话催生？**要来住几天？还是物业要涨价？
“我下午去医院了。”她开口，声音很轻。
“哦。”
“拿了体检报告。”
“然后呢？”我坐在沙发另一头，掏出手机开始刷。
“胃癌。”她说。
我划屏幕的手指顿了一下。
“早期？中期？”
“晚期。”
我抬起头。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光把她的脸照得一半亮一半暗。她坐在那片光里，整个人却像是在下沉，一寸一寸地往沙发里陷。
“医生怎么说？”我问。
“三个月。”她说，“最多。”
客厅里很安静。空调外机在嗡嗡响，楼上传来电视声，有人在换台，声音忽大忽小。我握着手机，不知道说什么好。
陈婉柔看着我，嘴角居然弯了一下。那个笑太轻太浅，像是用尽了所有力气挤出来的。
“没事，”她说，“我就是告诉你一声。”
然后她站起来，拿着那张纸往卧室走。走到卧室门口，她停下脚步，没回头。
“饭在锅里热着，你自己盛。”
门关上了。
我坐在沙发上，听见卧室里传来轻微的窸窣声，像在收拾东西。我该进去看看的，说点什么。但我没有