她死在直播零点场的

生日直播------------------------------------------。，补光灯将直播间照得亮如白昼，柔光打在林栀脸上，勾勒出她精致柔和的轮廓。她对着镜头弯起唇角，眼尾带着恰到好处的笑意，是粉丝最熟悉的、毫无破绽的温柔模样。，密密麻麻的“生日快乐”铺满了整个画面，嘉年华、火箭之类的顶级礼物特效接连炸开，闪得人眼晕。栀姐生日快乐！五年老粉前来报到！老婆生日快乐！今天也要美美的！沈墨大佬怎么还没来？往年这个时候早就霸榜了！今晚零点到底有什么惊喜啊？栀姐快剧透一下！，声音温柔得像浸了蜜，顺着网线钻进每一个观众的耳朵里：“谢谢大家的祝福，真的很感动，一转眼，已经是大家陪我过的第五个生日了。”，目光扫过屏幕右上角的在线人数——1287.6万，还在以每秒上万的速度疯狂上涨。平台的技术运营早在三天前就跟她打过招呼，为了这场生日直播，专门给她开辟了专属服务器通道，生怕重蹈去年直播间被挤崩的覆辙。，入行五年，从一个无人问津的小透明，一步步爬到顶流主播的位置，拿遍了平台所有的重磅奖项，粉丝量破亿，商务代言接到手软。在外人眼里，她是活在聚光灯下的天之骄女，光鲜亮丽，无懈可击。，从十年前的今天开始，每一年的生日，她都过得如履薄冰。，对别人来说是生日的狂欢，对她来说，是一场生死游戏的开场哨。她端起桌上的温水喝了一口，杯壁碰到指尖，才惊觉自己的手凉得像冰。哪怕已经过去了十年，哪怕她已经从那个十四岁的小女孩长成了能独当一面的大人，那份刻在骨子里的恐惧，依旧会在每年的这个时候，顺着脊椎往上爬，缠得她喘不过气。，她的十四岁生日，她最好的闺蜜苏眠，死在了城郊的水库里。死在了零点刚过的生日场。，每一年的生日零点，她都会收到来自“苏眠”的礼物，和一套必须遵守的死亡规则。不遵守，就会死。，她见过太多违背规则的下场——离奇的意外，诡异的猝死，没有一个人能逃过。她能活到今天，全靠每一次都咬着牙，遵守了那些诡异又恐怖的规则。
栀姐怎么了？脸色好像不太好？
是不是太累了？要不先休息一下？
对啊，还有一个小时才零点，别硬撑着
弹幕里的关心很真切，林栀迅速收敛了眼底的情绪，重新扬起笑容，对着镜头摆了摆手：“没事啦，就是有点紧张，毕竟给大家准备的惊喜，我自己也很怕翻车。”她话音刚落，门口的门铃突然响了。
“叮咚——”
清脆的铃声，在安静的直播间里格外清晰，像一根针，狠狠扎进林栀的心脏。
她的身体瞬间僵住，脸上的笑容也淡了下去。
这个时间点，怎么会有人来？
她没有叫外卖，没有约朋友，家里的安保密码只有她自己知道，物业和保洁也绝不会在这个时间上门。
？？？谁啊？大半夜的
不会是惊喜吧？哪个大佬偷偷来了？
我怎么觉得有点瘆得慌……
林栀深吸一口气，对着镜头笑了笑：“应该是我订的蛋糕到了，我去拿一下，马上回来。”她站起身，刻意放慢脚步，始终让自己的上半身保持在镜头范围内，一点点挪向门口。直播间的镜头跟着她转动，将玄关的画面清晰地传递给上千万的观众。走廊里的声控灯因为门铃的响声亮了起来，惨白的光线透过猫眼照进来，在地板上投下一道狭长的影子。
林栀凑到猫眼边，往外看去。
空无一人。
长长的走廊里，只有声控灯惨白的光，安静得能听到自己的心跳声，连一丝风都没有。门口的地板上，静静放着一个快递盒。
盒子通体湿透，水珠顺着盒壁不断往下滴落，在干净的地板上积起一小滩浑浊的水迹，隔着一扇门，都仿佛能闻到一股淡淡的、类似水库淤泥的腥气。林栀的心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破喉咙。
来了。
第十年的游戏，准时开场了。
她缓缓打开门，弯腰拿起那个冰冷潮湿的盒子，指尖触到盒壁的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延到全身，让她忍不住打了个寒颤。
重新关上门，反锁，扣上防盗链，一系列动作做完，她才抱着盒子，重新坐回镜头前。
直播间的弹幕已经炸开了锅。
我靠！盒子是湿的！
外面没人？怎么回事？快递员放了就跑？
这盒子看着好诡异啊……栀姐别打开！
前面的别扫兴！肯定是惊喜！快打开看看！
林栀把盒子放在桌上，水珠顺着盒壁往下流，很快浸透了桌面的桌布，晕开一片深色的水渍。她的目光落在盒子表面，上面没有寄件人信息，没有快递单号，只有一行歪歪扭扭的手写字体，用黑色马克笔写着：林栀亲启，生日零点前勿拆。
字迹她太熟悉了。
熟悉到哪怕只看一眼，都能瞬间回到十年前的那个夏天。
是苏眠的字。
这字写得好诡异啊……
零点前勿拆？现在还有四十分钟才到零点！
栀姐别听！现在就拆！我们都在！
我鸡皮疙瘩起来了，怎么回事啊……
林栀的指尖悬在盒子上方，迟迟没有动作。她看着那行字，指尖微微颤抖，十年前的记忆不受控制地涌上来——冰冷的水库水，苏眠在水里挣扎的身影，还有那句没说完的“生日快乐”。
墙上的挂钟，秒针一格一格往前走，距离零点，越来越近。最终，她还是拿起了桌边的美工刀，刀片划过胶带，发出刺耳的“嘶啦”声，在寂静的房间里格外清晰。
盒子入手很轻，却带着一股浓重的潮湿霉味，像在阴暗的地下室里放了很多年，又被水泡过无数次。她掀开盒盖，里面没有填充物，只有一个牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有三个手写的字：林栀收。
“林”字的最后一捺拖得很长，像故意要勾住什么东西，是苏眠独有的写字习惯。
林栀的心脏漏跳了一拍，手指收紧，捏着信封的边缘，缓缓抽开。
里面滑出一张泛黄的邀请函，纸张边缘卷曲发脆，像是被水泡过又强行晒干，带着挥之不去的潮气。上面的字迹依旧是苏眠的，一笔一划，清晰得像是昨天刚写上去的：
林栀：今晚零点场，不见不散。
规则如下——
第一，不能关直播。
第二，不能离开镜头。
第三，收到我的礼物，必须打开。
——眠
邀请函的落款处，有一滴深褐色的痕迹，干涸、发硬，呈眼泪的形状，是凝固了很久的血。林栀的脸色“唰”地一下惨白如纸，原本温柔的笑容彻底僵在脸上，眼底的笑意被无边的恐惧取代，指尖用力到发白，几乎要将那张薄薄的邀请函捏碎。
直播间的观众敏锐地察觉到了她的不对劲，弹幕瞬间变了风向。
**？栀姐脸色怎么这么差？
信上写了什么啊？快给我们看看！
怎么回事啊？不会真的是恶作剧吧？
我怎么觉得越来越吓人了……
林栀张了张嘴，想说出一句圆场的话，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。就在这时，直播间右上角的在线人数，突然开始疯狂跳动。
12889997……12889998……12889999……数字猛地停住。
一秒钟后，数字骤然跳成了——12890000。
不多不少，正好凑成了一个整数。紧接着，一条白色的弹幕，慢悠悠地从屏幕正中央飘过，没有被任何礼物特效覆盖，没有被其他弹幕淹没，像一把冰冷的刀，直直劈进了所有人的眼里。
“栀栀，我来了。”
发送者的ID，清晰地显示着三个字：苏眠s。
林栀猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，后背瞬间被冷汗浸透，连呼吸都停滞了。
十年了。
她死了十年的闺蜜，再一次，准时出现在了她的生日零点场。
游戏，开始了。